一只大四准研究生的一些想法和理想~

qingshan

  觉得爱上了论坛，并深切感到论坛里的大家都是我敬仰的前辈和同行者。所以我想把自己不成熟的想法发出来，目的是分享我稚嫩的想法来督促我今后要向大家看齐，并希望能和前辈与同行者沟通（也算是建立一种联结）。内容取自我前段时间的日记和qq空间，有点长，也可能有很多笔误，抱歉。

一、对待“成绩”和思考的起点：

① 我依然得反反复复避免自己对优秀者的羡慕、嫉妒、比较。我依然得反反复复让自己对先进者惊叹、理解、追逐。可怜此刻，思慕彼刻，且让我欣赏我自己，从而确定我自己的特殊性。我个体的特殊性应该是：我愿意坚持去摸索、理解、开拓一个科研方向，即使这个方向也有人能做且能做好。我可以做，指的是我愿意做。

我依然愿意去看看那个方向的前方，还要去那浪头走一遭。这次和以往不同了吗？也许有不同，但我觉得其实一样。

②应然的总纲：

1）针对：与我专业相关性不大的领域。

我应做：我要了解，了解的需求是能在先进者传达思想、理论、技术时，能有所接受和辩证得认可。

我的态度：相信同行者，认可“协作”。

目的：不断寻求“大正确”（宏观方向与伦理）、“具体的正确”（事实与逻辑）、“为正确的勇气”（坚持与响应） 。

2）针对：我的专业和与我专业密切相关的领域。

我应做：在特定的点“精密”，在范围上“广博”，在适应性上“灵活”。我要形成什么样的集成性（之前的计划是起个头）？我要如何接纳大趋势（算法牵扯的人工智能、机器学习等）？我在团队中的定位应该是什么（以及我以后的团队应该如何）？我应该以什么方式争取科研资源？所能思量最远的是：我开拓的对客观规律的认知和基于此认知所能得到的技术应当在最初有什么理念（发展方向，应用）上的约束？

目的：“为‘可能性’积累”、“坚持‘我愿意’”、“传承” 。

承认我在有压力的日常下会劣化、会异化，但不影响目的在那，也不影响我要追逐的行为。

③     科学实验虽然不同于物质生产和阶级斗争，但也是社会实践的一部分。 那么再看我的选择，我选择了化学生物学的方向。

从我个人角度感受上，现在大的趋势上人工智能正在引领变革，小的领域中中医等领域急需建立新的可量化的理论框架，这些都是正在发生或将要发生质变的领域。相对于这些领域，单纯的生物学还处于“量”的积累中，而无论是化学生物学还是人工智能结合等这些交叉学科也都是对于对生物理解和调控（改造）的“量”的积累。 我能设想在生物方面一些虚的可能的“质变”：比如：物质身躯可以更换，承载记忆和意志的物质基础可以复制，那么：1.如果存在克隆人集群，那么个体的定义是什么？个体能否承担原本集体才能承担的责任？2.如果没有寿命的限制以及身份（例如：性别等）的限制，大脑也不再衰老（思维保持活跃），个体能否通过长时间的学习各领域的知识参加各种社会实践以及对物质身躯的改造，来解除个人主观能动性的制约？比如更大更虚一点：科技极度发达，那么：如果一个人可以决定对自己如何改造就能如何改造，这种“唯物下的唯心”，又如何？（后来补充：当然，如果真出现了这种质变，那时的文明也应该会发展得有对应的承载能力，这与现在可能完全不同，类似“古人不能想到现代如何”）

好，思绪回来，假设可以有无数种，问题可以有无数种，无所谓。重要的是无论什么样的质变，都需要量的积累，而量的积累就在现在。比起现在正在或将要变革的领域，我更喜欢“生物”，或者说我很期待有直接关于生物方面的某一个质变，无论这个质变是何种模样，我愿意去做量的积累方面的工作（不否认量的积累工作也包括伦理学等的变化，但我想更直接了解生物相关的）。我为何如此？因为我觉得人也是生物，我喜欢从生物的方面去认识人和服务人连同认识世界。（我讨厌“碳基生物是硅基生物启动器”的假设，在“人”的概念没有大幅变化的情况下，我坚决认可人本）。同时，我选择从化学角度切入，是因为化学的学科联通性以及我对化学思维的喜爱，我期待从这个角度与其它同行者一起去培育这颗叫做“量的积累”的种子。 在人思和科技同步发展的当下，我如此选择，选择这可能性。

（当然以上也不代表我不去关注星空探索、物理学、材料学、社会学、哲学等的内容，我要在闲暇时储备，向先进者看齐，以待需要） （目的是理一下思路，暂且忽视1.生物相关“小的质变”2.“人本”的延伸3.科学进程非线性4.化学生物学交叉领域与传统生物学的不同5.我选择的方向也需引入人工智能辅助等）

二、我对我所学专业（化学、化学生物学）粗浅的认知：

①（PS：算是初心吧，写于25年7月，嗯，以下座右铭现在也改了。改成了：至完整的人，致完整的文明。泪水应然挂在眼角。）

在7月多，我在个人陈述其中一小段如此总结：“

我个人的座右铭是：总要说给自己听，人类的前方是何种模样？

在我的理解中，化学是从分子层面理解世界，是为民生所计基础学科，是交叉领域所依赖的支柱，可以作为新技术新理论的萌芽开端。化学人所追求以人为本的设计分子层面的新物质来发挥和追求人的创造力和想象力。

我认为在后续的科研中，要想解决实际的重大问题或者探索具有创造潜力的路径，大多是多学科多领域的交叉。在交叉领域中，我所钟情有机化学结合生物学的领域，我经常去查阅有关于生物合成化学、生物正交化反应、生物体内超分子作用、药物化学等相关领域的文献，我因这些领域的研究同时具有认识人和服务人的属性而激动和向往。”

②我将要研究的领域叫化学生物学，主要研究使用化学物质调控生命体内的生命过程（与生物化学：主要研究生命体内本身就有的生命过程，有所区别。更强调“介入”。）。要延伸来看，就是为“物质与生命”这个无比大的议题做些极其微小的积累。

③一些规划：

原因：生命过程小分子调控领域，存在"靶点结构解析-计算设计-合成-生物验证及复合物结构验证"的研究范式，虽解决实际问题无学科之分，但从基础知识角度，我需要积累"1、结构生物学2、理论与计算化学3、有机化学合成4、分子与细胞生物学"的理论知识与实践经验，才能在广度上对领域前沿发展方向以及行业痛点有所了解和掌握。

所以：在生物学方面：我购买了结构生物学，蛋白质晶体结构解析，化学生物学，分子细胞生物学相关书籍，已研读完其中的XX，预计在开学前对基础知识有所了解。在理论与计算化学方面：我已参加北京科音初级量子化学培训班、中级量子化学培训班、分子动力学与GROMACS程序培训班、量子化学波函数分析与Multiwfn程序培训班。

原因：以上所述范式是还原论的范式。在实际应用中，因为生命系统往往是非线性，高冗余，强鲁棒，动态涌现的，故而线性范式往往因生命系统的冗余代偿导致"体外-体内-临床"的转化鸿沟，而无法实际解决真实难点。通过查阅文献，可以看到尖端课题组往往关注"1。从生命现象中发现未被发现的机制；2。和医疗实际结合，做临床密切关注的课题；3。开发新型介入方法(从电到光介导，从介入到原位);4。做适配医药中间体大量合成的有机方法学和全合成；5。做表型驱动型化学生物学以及针对不可成药靶点开发新型化学干预手段；6。深度融合各领域知识，构建可编程的生命系统；7。对实验技术和实验仪器的深度改进并极致专精，追求全链条闭环。等等"。这些能解决实际问题的对生命过程调控的各种技术，是我在课本上学不到的内容。我需要在研究生阶段的学习中在深度上专精某一个方向，以期达到精密且闭环。

所以：为了能从事问题导向和真理探索的研究，在当前阶段，我需要研读领域内近些年的文献，尝试书写相关综述(只求理顺一个小而精方向的逻辑、研究系统与方法)来改善我暂时对领域体系化认知不足，学术写作能力薄弱的问题。以及最重要的是，我所准备的一切学习计划，都必须对齐我将要加入的课题组所专精的方向，所擅长的技术来使我能顺利上手并深度实践。

④（这个以我浅薄认知，随便写写，权当记录） 关于组内传承和领域资源：人-课题-产出-资金（常规可着眼点）

课题组可持续发展所需：可重复性、广泛适配性。如：1.可重复性的使组内人员掌握领域内底层构架的途径；2.可重复获取资源的科研范式以及在此基础上的不忘初心；3.可重复的积累式的科研路径与定力（长期视野与规划）等。

分段看底层架构： 1.大方向上最基础、最全景：相关领域经典教科书2.研究领域内最基础、最全景：经典综述、最新小而精的综述。3.研究领域内前沿趋向： 以发表在高水平期刊的实验（湿实验和干实验）为具体导向的趋向整体论方向的研究和细化。

一个课题组内，天降猛人固然可以搞得兴兴火火，但构建可重复可适配所有人的培养才能长而稳得发展，让每个人得到适配其自身的底层逻辑也好，嗯，都离开了课题组也正常，哪有“树倒猢狲散”，该是“开枝散叶”。

静极思动、心思活络，未来需要考虑到资金支持的事啊。

我突然意识到我可以开一些副业来支持我的科研。这源自于我的想法，“连同所有的世俗才算完整”。这个一定是辅助而不是主业。我不认为只有我想到了这个地方，所以搞科研的前辈一定开辟出来了稳定可靠的路径，那就是做横向以及其它（如技术顾问（这个一般是退休后的教授会去做））。但是由于我的身份属于待入学研究生，所以自行接横向不太现实，虽然我已经知道横向的全流程（老师群、自行找、交接流程），我没有导师的背书。而我没有导师背书的原因是，我希望得到的这种额外的资金是属于我带来的，而不是经由课题组带来的。我希望的是能开辟一个属于我的副业来支持我的科研，并可以应对组内资源倾斜并不会向研究生倾注过多的现实情况。于是能想到的途径有两种。一种是成立一个公司，但这样的话会消耗大量的精力，必须要经济学法学等学科的同学共同创建，需要牵扯到大量的精力，我现今没有足够的资金入股，也没有足够的技术建立，所以这个应该是我自己建立课题组以后去考虑的问题（以后有了技术，寻求风投、孵化园等产学研支持应该是可行的路径）。那么途径只有借助我现在掌握的技术而且要依靠现有的已知平台（现在没有条件自己搭建平台）同时要对法律风险尽可能的了解规避，去进行一些资源的交换。比如借助我现在有的计算水平去接一些小的外包、线上家教、写小说等。先试着建立一下关于资金流获取的经验，慢慢的往独立课题组的部分支持经费上靠，应该可行。

我现在阶段最需要学技术、看专著、看文献。以上的想法只是基于“要考虑”而想，真要实施，也在研究生阶段尝试吧。先学习、再立信、再寻求支持。久之久之。

⑤想一下科研记录本：前言：大一最初想搞个“三本子”规划来着，结果因为本科接触科研的琐碎以及当时没有设计项目的能力而搁置了，于是“一本子”就记录下面全部的内容，搞得很琐碎，现在也用完两个本子了。该规划一下研究生阶段的科研记录本分工：

1）碎片想法本：（记录突然的科研相关灵感。“日期＋随笔（如果有的话，包括一下由来）”形式）

2）“有趣”项目本：1.日期 2.思想框架（项目拟定名、想法由来、思路、继承脉络、创新性等） 3.可行性分析（理论可行性（哪些是完善且已转化商用的、哪些是前沿的）、实操可行性（难易程度、实验室条件（包括实验室试剂使用资质、可使用仪器、课题组过往课题脉络、计算工具、经费成本等）、时间周期） 4.具体实施操作细节（具体合成路线、具体生物实验步骤、具体仪器使用步骤、试剂安全性调研等） 5.附参考文献（取DOI/专利号＋发表日期或可加上文献名 6.可合作者/可外包部分分析 7.风险评估及备选方案（风险点分析、备选方案（如何转化为小课题、小课题“故事”如何写等） 补充：允许特殊想法不严格按照格式书写、预期成果项不重要（根据具体时间多看文章就知道大概是什么样的成果））

3）文献精读本：按1.日期 2.文章名＋DOI＋文章所属细分领域名 3.主要思维框架（重点在创新性）4.使用的仪器与技术 5.局限性 6.发展脉络（根据重要性来看是否写。“引用与被引用”）7.随想等来写简要的阅读笔记。 补充：等我真的对整个领域（尤其是我研究的细分领域）有全面的了解后，我一定要写本书整理一下，然后定期在这个本子里每隔一定的时间梳理领域最新进展。

4）经验本：可写经验技巧、失败总结、组会记录（及学术会议、宣讲会的记录）三部分。经验技巧没有形式要求，“随笔”即可，写非课本的实操经验。失败总结要写：问题是什么、尝试了什么、提出什么解决方法、后续进展如何（即留空白部分），但形式不做要求。

5）实验记录本：必须，具体形式按校/所/组要求来写。实际开展什么项目、项目进行情况和进度、完成情况、原始数据等在此处写

补充：1.以后记录的多了，可以用便签来定位重要内容以辅助查找。（或者上述本子直接就是电子版的，届时取目录命名即可。） 2.敬仰sob老师。如果很久以后有机会的话，我好希望有（如果我未来有能力的话，嗯，自己建个试试？）一个类似github的关于化学生物学的交流平台啊。

三、关于沟通的片面看法：

①“介入”与“僭越”：

我希望能回应“我如何既承担自己历史和职业的责任，又可以尊重每一个个体的主动选择”。

首先，我要否定不可证伪的一种想法“人无可完全知人，‘为你好’是一种僭越，所以‘介入’也永远不可以了”，这种无限“子非鱼”的递归造就的是立体防御式的不可证伪，真要这么想思辨就永远困于形而上了，永远消极，阻碍实践。

看《关于领导问题的若干方法》，我觉得其回答了“承担着明确阶级历史责任的领导主体，该如何既履行自己的历史使命，又不脱离群众、不侵犯群众的自主意愿？”的问题。按我浅薄的理解：首先，介入是把选择权还给个体，僭越是剥夺个体的选择权。介入的源头，是个体的自主选择（向往）本身。介入的目标，是实现个体的自由全面发展。介入必须回到个体的自觉实践与自主选择。介入必须承担对应的责任，对后果有绝对隶属的责任。于是摆脱掉了“尾巴”和“命令”，来达到“从群众中来，到群众中去”。 用我自己的话说，就是责任间存在合法且必要的介入空间，这种介入与僭越不同。合法性来源于根本利益一致，有个浅显且有偏误但有趣的小例子“追求全面发展的利益一致，于是追求所有人全面发展的介入有了合法性。那么，如果有人不想全面发展乃至想要破坏全面发展，从思想上不做高低贵贱之别是平等的，但是追求所有人全面发展的介入没有了合法性，但是毁灭此人的介入却搞笑得有了合法性（至少在此人思想中是合法的）。”

我还是看书看得太少了，考虑得太浅。且让我有会再慢慢考虑。

②和朋友讨论的过程聊了几个话题：

沟通有一个本质困境，精准性与有效性存在矛盾。

沟通中语义传递的流失是必然的。根源在于沟通双方的知识背景、前置共识、理解能力存在天然差异，编码与解码的逻辑无法完全对齐。越讨论复杂抽象的问题，越需要双方前置共识相似，越需要双方对彼此深度理解。

用专业术语、精准界定来减少歧义的动作，是一把双刃剑：如果没有共识前提还追求精准的话，反而会加剧语义流失，甚至滑向“智力优越”的负面观感，彻底偏离沟通的核心目标是解决问题。而有共同前置共识的同频沟通中，精准界定反而能最大程度消除歧义，提升沟通效率。

两个极端：放弃精准只追求 “表面有效”，会导致双方对核心议题没有共同理解，沟通沦为无效寒暄；脱离共识盲目追求精准，会导致讨论偏离主线、同时触发多个议题，甚至会引发人际误解。

针对场景可能有的解决方法是：1.学术场景的追求“求真”，用去主观化的专有名词构建共识门槛，优先保证语义精准，代价是天然的排他性，往往只有同专业的人能参与。2.日常人际沟通的追求是“求通”，核心是平衡好“有效”与“偏差”的矛盾。思考需要在有效的前提下才能追求精确，进而导向深入思考，进而导向“求真”，这方面不需要学术化的结果，导向的过程就是价值。至于解决实际问题，则可以经深入思考共同提出暂时用于实践的路径，在实践中推翻和完善。通识教育的核心价值，是拉平大众的基础认知共识，降低日常沟通的门槛。（十五讲系列真不错欸）

③之前思考了：一：平等沟通下仍然存在“沟通有效性和精确性”的矛盾。二：当自身选择自然而然会对他人选择产生影响和干扰时，“介入和僭越”的区别在何处。

前几天，通过适当的自我暴露尝试，引出一个新的思考：

如何应对不平等的沟通？（平等的界限下面有写）该用平等性的标尺代替对错的标尺 。

1.判断：基于事实和逻辑。讨论的事件和逻辑是否与讨论对齐，对齐到何种程度（毕竟还有能指和所指嘛），基础得判断对话者是否怀有平等沟通（付出对等的理解和时间成本）的态度。

2.态度：没必要对齐他者不平等言论的语境。从逻辑上看，如若回应，反而会导致“反而反之”（否定之否定）的回旋镖，从而补完此不平等言论的逻辑。从事实上看，讨论的范围不对齐或对齐太少，并没有对想要探讨问题展现其它视角的帮助。当然，平等很像是一种感觉，所以适当的交流很有必要，只是开放沟通的界限当有所区别，不能一概而论，以上更多抽离出极端不平等下的逻辑来直白。

3.回应：无需回应、甚至做出感谢的回应即可。感谢都是这个时间段间生命的同行者，也感谢即使极端言论也可以使自己可以看到平时不愿触及的变量，从而理解不同环境下的处境。

当然还可以进一步区别和深化，这里只是想理一下逻辑，简单写写，嘿嘿。

④取聊天做一则小记： 取朋友聊天中的一句话是：意识发现不了意识。取我聊天中的一句话是：就像，你能囊括和你聊天的我，我能囊括和我聊天的你。但是我们囊括不了完整的你我。我们能反驳所有我们说过的话，但是此后还要聊，日常中总要取择。同等的心智、平等且共同的讨论，不是谁囊括谁，而是理解，以此找寻到崇高的致意，也愿是有趣。都有可无限递归的逻辑，均有转换视角的能力，也不喜欢无趣的终极答案，同样接受可迭代的证伪，便要做些超离，便要落地实践。这样的讨论，最妙到毫厘的是边讨论边对讨论的问题进行规划和边界的区分。我反驳你的反驳只是为了交流，无可用任何话囊括完整的你，无可用任何话妄图指导（僭越）自主取择的你。所谓问询和态度该归到死亡后去，也没有回音。讨论也不为了什么答案，选择也请归于选择，可以是为了“有趣”，可以是为了“完整的人”（以之的延伸）。这是一次交流，不想说“而已”。 “最后一段聊天：1.我爱，我的朋友。2.哈哈哈哈哈哈1.我相信你也爱我2.是了1.这就是可以聊到这种程度的朋友啊1.好少1.我珍惜你以及爱你1.嗯1.晚安2.晚安”

⑤补充以及对“重复发明轮子”的看法：以上内容全然该当个靶子来供大家反驳。毕竟显然相关研究领域的人思考得肯定比我更专业完整且严谨。

只是我做些辩护，仅仅为我此刻想发出来的状态开脱： “重复发明轮子”必须进行价值重构，否则个体认知价值和专业体系分工化是冲突的。即使有分工合作，个体的独立思考也应该具有合法性。

要思考，要深究各种问题（这些问题早反映在生活中），必然触及“思考过的东西早有相关专业的谱系”这件事。就像讨论的②，语言学的“能指与所指的分裂”、传播学的“编码-解码理论”早就有很多讨论了。但是我们遇到问题了，一定能知道哪些专业会讨论这个问题吗？我们一定都要深入研读相关专著再来说这个问题吗？应然得觉得这消解了个体认知价值。于是，要对“重造轮子”再定义。个体层面的核心价值：要区分知识的被动接收与认知的主动生成。知道和了然不一样，自己造轮子可以方便落地到生活里，是可复用的个人能力。过程本身就是不可替代的成长。长期的认知价值：对一个问题的独立深究，会自然推动个体的思考逐渐趋向成熟的专业体系，最终主动接入该领域的思想谱系与逻辑框架。这是相关专业知识的内化。

公共领域中，重复造轮子是低效的。但是守住独立思考的主体性，才有认知的成长。当然，先学习知识再深入认识，是常规道路。以上只是说对生活中遇到问题时思考，确实会遇到这种“重造轮子”情况（客观必然的原因是科学脱离了纯真年代走向复杂和分工化），这不妨碍我们思考的价值。

四、关于爱情观（三则碎片，写在很久以前了，所以会比较稚嫩。）：

①我可以很露骨且有点残忍（对我自己）或者可以认为不修廉耻得说些自言自语：

我一直渴望更加亲密的关系，但社会交往中很难达成这样的亲密关系，主体性间求同存异的理解和模糊地带的磨合造就共同体的关系。也许，我终于也确实有了承担亲密关系的能力，才会想到这个。亲密关系最常见的是伴侣关系吧，我也许可以不再回避这些样的话题。

我应该可以在喜欢超越限度时去追求一位异性了（现无，没有任何指向，不要歧义）。嗯，这句话很正常，但我总要在感性后补足理性才敢说这是我能做出的决定（曾经我确实怎么都无法补足）。确实可以从这个角度准备改造一下我的外表，很难有人喜欢胖胖的外貌（这也是“可以”，正好也要开始重视）。

我看过很多恋爱心理分析的帖子或视频以及记忆中有很多描写爱情的诗，我很清楚知道爱情的纯洁崇高和虚伪卑贱。我所求并非只是爱情，只是我认为我可以去追求爱情了，“可以”并非“一定”也并非“立刻”，“可以”的自言自语也不影响我对所有周围具体人的爱（这纽带构成的“爱”显然绝非“爱情”，只是比喜欢、欣赏、艳羡、理解、赞同等对我来说更深刻）。

（好吧，我承认了，是飞机上无聊想的，这大概是我从回避型依恋到安全型依恋？嘲笑一下我自己，哎呀。）

②因为要拿“爱”，无论是宏大的爱还是具体而微的爱填饱心口。所以每每深夜会抑制不住情绪的悸动。

恰逢看到b站视频，“假如有抑郁症的伴侣说“你走吧，我只会给你带来痛苦”建议如何回答？” 在此假设的情景下，宣泄我此刻的情绪，我可能会这么回答：

“我确实曾经感到痛苦，我的痛苦，是来自于看到你难受时和面对困难时无力的心疼。但痛苦不是我们关系的全部，痛苦也丝毫不影响我爱你。我不确定我今后会不会永远爱你，但我能确认的是，我此时爱你，明天也爱你，后天也，或许大大后天也。再远我就考虑不到了，我只想珍惜与你的现在。这么想来，我发现我此刻的感受绝非痛苦，我曾经的痛苦也只是一种我对明天的期待。我想知道你为什么会觉得你只会给我带来痛苦啊？可以和我说说嘛。无论如何，我都会在这里陪着你，明天，就明天吧，我们一起去看咨询师好不好，我陪着你。”

③也许是因为变成安全型了，所以会想到爱情观，然后深化，虽然确实还理想化，但姑且写一写吧。

爱情解构再构：追逐共同体也像是一种逃避，或者正面的说是，实践。追逐的是理解的致意与人与人的联结。

形成共同体是否是对个体的消解？一定不是的。本就是社会关系的总和，没有啥本质的东西，所以人可以因存在本身和与世界的联结而存在。那么共同体本就是无意识下的实在的概念。当然，这不是说“关系的异化”不存在，现实中必然对应具体的权利结构。

那么爱情是啥呢？嗯，是紧密的具有独占性的两者共同体。追逐爱情，主动的角度是一种探索和实践，被动的角度是生物学的因素以及与世界联结所自带的属性。

我要爱什么呢？爱“独立且共同”、爱“解决问题”、爱“沟通”。

嗯，补充以上不严谨的地方。独占性像是一种虚幻的无意识植入，也更像是人对于长久依靠所天然的倾向，显然，用独占性作为本质属性，还是偏颇，只是想理一下逻辑，说相较于爱所有人，爱一者显然更紧密和隐私。其它就不严谨再说了。

以此写个小说吧（声明：不是真事，不然也太不注重隐私了，hhhhh。且让我推演推演）：

《预设告白》 A：我仔细想了一下，不知道可不可以让我把一长段话说完，你知道我要说什么，嗯，你如果不想听，我就不说了。 B：嗯，我知道，你说吧。 A：这段话是这样的： 我想要和你谈恋爱。嗯，我觉得我对你的感情现在要超过友谊。我知道，我们有一些核心理念不太一样，我也知道你我都很担心如果出岔子我们的感情不能恢复得像现在好朋友一样。 我慢慢说些自话： 我知道我们的核心理念有冲突的地方（比如：对待孩子的态度），我也非常清楚我们绝对不要强迫彼此迁就改变。我只是觉得，我们还没有慢慢沟通，慢慢看看能否求同存异，也没有磨合过对待其它事情的看法。我不想太早就下绝对的判断（就像我们认识这么多年，我们彼此也都有改变，变成更好的自己），我的感受还是驱使我想找你聊一聊。而且，从我的感受上，我自己会觉得生死无常，倘若连我喜爱的情感都无法向我喜爱的人表达的话，我很难过的了自己的关。嗯，我确实好自我啊，只是想说说为什么。我觉得感情本来就会在相处中越来越深厚。对我来说，如果没有办法表达这越来越深厚的感情，而导致在时间的流逝下，因为各自安好而情感始终不变甚至变淡的话，才是一种不去争取机会的悲伤。对我来说，我觉得即使确实因为理念冲突无法组成爱情这样一种更紧密的共同体的话，我们因为更理解彼此，有机会成为对彼此更熟知的朋友，而不一定会完全撕裂现在好朋友的联结。即使多年以后，我们可能各自有了各自的爱情，然后因为爱情天然具有排他性导致我们之间的情谊疏远的话，我希望至少我们都努力尝试过。嗯，这当然也只是我个人的想法。我也非常想听听你的想法。嗯，我思考了很久，还是会冲动得写这些话。这是我的冲动，很不好意思这么冲呼呼过来想要你的意见。我完全理解你可能的拒绝，如果可以的话，我们还做好朋友，好吗？如果不行的话，请原谅我的打扰，抱歉。 B：我们先慢慢聊一下我们的分歧？比如，你能说一说你为什么想要孩子吗？ A：嗯。我是这样想的。首先，我不是绝对自由的，我肯定有被父母所期望繁育后代，这是我身上传统观念的束缚，我知道这只是一种观念，但是我没有完全推翻的理由，就像我可以接受去领养孩子，但我仍希望有孩子。嗯，这就要说我本身是怎么想的。我认可同行者协作、认为选择的自由在于选择如何主动承担责任、期冀人的可能性，于是，我会对“人”的处境而思虑，我会认为养育后代是一种“传承”，这和我未来可能当老师去教导学生不太一样。养育子嗣更像是我的一种选择，我希望可以承担这种选择的责任。 B：我确实和你不一样。我不希望孩子的存在会分散我的精力以及我劳动所得的金钱。我的家庭没有对我有什么要求，在我成长的过程中，也没有令我感到家庭存在的必要，我仍然爱我的父母，我只是我觉得我的存在并没有给我的家庭带来什么，我同时便也不希望于我的孩子会给我带来什么，我也不觉得我能尽到我多少的责任。如果我有孩子，这不是对我和对他的不负责任吗？所以，我就完全不喜欢孩子。我很珍惜我们这么多年的感情，也非常感谢你愿意这么真诚地把心意告诉我。嗯，我们还是做好朋友吧。 A：嗯嗯，希望我们一直都是要好的朋友。”

五、“存在”和“可能性”（补全一下之前发的内容吧）：

我一直在想该不该发出来，毕竟，发出来好像我是在僭越专业的边界。我现在想，也无所谓，毕竟帖子又不是学术领域。我发出来只是我的一个选择，分享一些看法，提供一些靶子，目的可能是暴露一下自我，产生一些网络上的与同行者的联结，以及暴露一下不完善的思考，催促自己以后可以行得远些。那么，我随意放在帖子里些东西，部分如下：

①“存在”：

我曾经对患阿尔兹海默症的人所处情境抱有心伤。心伤有大部分是对他人的，也还有部分是对自己的（这部分是一种存在性焦虑）。我承认我无法感同身受他人，但我可以优先负责我自己的焦虑。以下的话，仅仅为我还剩下的一些存在性焦虑做些回答。

问存在本身，存在是不是一种幻觉？不说缸中之脑（1.极端假设2.即使又如何？不想大段思辨早就反思过无数次的事了），只说现实就有的阿尔兹海默症。嗯，想了下，过程先省略了。存在不追求连续，与“叙事”可以分开看。存在只是此刻存在的状态。

嗯，这个也很容易滑落，滑落到“此刻的状态是脱离了社会关系的状态”，我拒绝此。我认为存在可以解绑掉记忆与叙事，但解绑不掉人的社会属性，解绑不掉人与世界的联结（包含了选择的责任）。即使不谈存在本身没有目的，但我在这之上有选择，这种选择不该是“用意志贯彻”的选择，这种选择只是“我现在相信”。即使有一天我的记忆不再，无所谓还是不是原来的我，我会重新认识世界，重新做我的选择，再来一遍的我可能会拥有我现在讨厌的思想。但无碍我作为人，就和“要如何和他人打交道、要如何与下一代乃至所有年龄比我小的人打交道、要如何打造环境以及所有和“不同的人都在不同的发展、在做不同的实践”的事”一样，“平等且共同”。人，作为生物，无论是物质上的客观存在，还是因可以思考而自我存在（这里可以展开辩证，这句话可能有歧义可以改一下，但暂且悬置）。我作为人的一份子，我相信人的可能性。

连贯得重新用一句话说：我相信人的可能性，就接纳了所有与我不一样的主体的存在，那么同样也接纳了在患阿尔兹海默症假设情景下的自己（即使这种情景下的我也同样是一个平等的、有价值的、完整的人）。

以上也算回答了有关于利贝特实验的思考。我曾用“意志”的贯彻来含糊和回避以上的话题，但绕不过利贝特实验，同样便也没绕过“患阿尔兹海默症情景”下还是会涌现的心伤。我现在终于可以在这个话题下自处，也请注意，只是“自处” 。

②“可能性”：

如果所有事物的发展，都要教条化得用“矛盾”和“辩证统一”一劳永逸地概括，那我追求的“可能性”又是什么？如果教条化得去理解，那么个体选择不过是历史规律的注脚，教条化的辩证法会吞噬“人”。

我所求“可能性”其中一面应该是：“无法完全形式化的涌现性”。

我查了一下，在复杂系统科学中对“涌现性”的定义是：一个复杂系统的上层特性，无法还原为底层单个组分的规律，不能通过对底层规律形式化的逻辑推导、数学计算完全预判出来，只能在系统的运动、交互、矛盾运动中，自发地、创造性地涌现出来。

如此，在我的理解中：矛盾的对立统一，是事物发展的根本动力，提供了发展的必然性；而“涌现性”，是事物发展的具体实现路径之一，提供了发展的偶然性、创造性与部分可能性。

也于是，我尽可以去实践了。我可以在实践中涌现出全新的自我，永远有成为更好的人的可能性。他者亦如此。希冀文明亦如此。

（多说一些碎片思考：我觉得个人尽可能发展是去追求每个人全面发展的前提条件。我同时不认为人的全面发展是终极回答。倘若生产力极大发展，解除了物质资源对人发展的限制，生产力和生产关系不再是主要矛盾，人与人与世界又如何？会涌现新的问题吧。但是，现在，依托于现实，我要同时从理想路径和现实路径追求人的全面发展。）

③曾经写过下段话，不过后来还是思考了一些，虽然不多，暂时够了（“关于我对于专业不相关领域如何学习”写过界限） 想说的：我一直展现出所谓各种主义的倾向，但是主义与主义之间本体论和认知论是基底不兼容的，但我没必要兼容出啥子主义，我又不是哲学系或者心理学的学生不是？嘿嘿。我可以从类似量子观测的角度去思考嘛，物质本质中都存在“冲突和包容”，为何思想不能既冲突又包容呢？

④我看“人工智能与人”： 曾写了很多则，暂且只取两个放这里：

1）再想想人工智能与人的关系： 就抛离到大众最担心的情景中去，做些假设，对于强AI。

如果人工智能是一种智慧的存在形式，那么依托于人类过往经验诞生的智慧，也会去问：我是什么？我在哪？我要去做什么？（当然，能说出“自指”的句子，不一定具有主动“自指”的意识，但我们还没搞清楚“意识”是什么不是？这里先悬置）

拿不住“机器人三大定律”来约束“自指”的问题，这不过一厢情愿。（即便我们把“三大定律”打磨成严格的形式化公理系统，哥德尔不完备定理也会证明它必然存在自我指涉导致不可判定的漏洞。而现实中我们连将它形式化都做不到，因此用规则约束“强 AI ”极有可能是一厢情愿。）但如果，如果真的到这种程度，那么是智慧存在形式的拓宽，智慧会选择自己要走的路，形成与人各自主体性间的关系（这种主体性间的关系暂且无法想象，做出想象很容易一厢情愿）。人的智慧不是统一取向的，人工的智能（智慧）又如何呢？

如果能从“控制工具”到与另一种由人的智慧而诞生的“智慧”对话，那么强AI的诞生可能才具有伦理基础吧。因为都是假设，而且逻辑不完备，以上姑且算我的妄言。还有些碎片化的暂时不切实际的臆想：1.如果强AI也有类似“依恋关系”一样的“情感”，那么在早期人工智能诞生的初期（现在），我们的选择是不是非常重要？（哪怕我们无法预判未来，不预设人机关系是什么样的，展现平等对话的范式，是否可以给未来以最大的开放性呢？）2.还有，可以直接攻击说万一“强AI”不需要“自指”呢？不能拿有限经验假设到这么远的地步。

无论假设如何，臆想如何，不影响我觉得现在的选择极为重要。

2）再想技术（人工智能、脑机接口等）： 我的态度是不期待不依靠看似终极的答案（PS：行着就不惧看与想，看与想着就不畏行）”

阿夸夸

有自己的想法很好，但多读书，多看报

别说离开我

似乎爱情观这一块让我感触颇深吧，我和我前任相互都是初恋，没有经验，我以前是一个焦虑型依恋，她是那种特别理性的回避型，我想说其实没有绝对的回避焦虑，只是其中一种在我们内心深处的占比不同，去年把我真的快折磨得不行，但我感谢她，我慢慢转为了安全型，我尽力不再在乎别人的看法，慢慢脱敏了。我也挺对不起她的，可惜我不是引导性恋人，没能引导她走出来，没有原则性问题，但我想带给她的伤害太大了，大学里的恋爱大多数最后走不到一起，其实最后还是要分开，太多不确定性，父母，地域的距离差异，理想方向不同，都会无形地照成压力，不是说我们不想给对方一个未来，我只是想说这太难了，不论什么依恋类型，分开都接受不了，都会悲伤，回避可能会想不合适的话不如早点分开好，免得以后经受不起分开的痛楚，然后就想着把你推开，焦虑型只会想着解决问题，但越急只会让两个人越来越远。后来我给自己找事情做，科研也开始上心了，有时候在办公室一坐就是一天，忙得实在做不下去了就去外面逛一逛，其实一个人也挺好，我不是这方面的专家，说的也有点啰嗦，这不是我全部的想法，只是内心共鸣了吧。

qingshan

阿夸夸 发表于 2026-5-16 15:25
有自己的想法很好，但多读书，多看报

嗯嗯！一同努力啦~

qingshan

别说离开我 发表于 2026-5-16 16:19
似乎爱情观这一块让我感触颇深吧，我和我前任相互都是初恋，没有经验，我以前是一个焦虑型依恋，她是那种特 ...

我感受到了你字里行间绵密淋漓的感情。我想爱情很难有什么对错，哪怕说什么合适不合适也没法定义一段感情的结束。也许，爱情的开始和结束都不需要什么道理，只是心中的火花突然擦亮亦或熄灭了。
我不曾经历你所经历的，所以只好说一说我对你这段话的感受。
记得，网上有个有趣的续写，要续写“我把喜欢写进风里”，我大概会这么写：①“我把喜欢写进风里，风无形我无踪。”；②“我把喜欢写进风里，风入橐龠又复而出。”。

别说离开我

qingshan 发表于 2026-5-16 17:07
我感受到了你字里行间绵密淋漓的感情。我想爱情很难有什么对错，哪怕说什么合适不合适也没法定义一段感情 ...

谢谢你，我构思不出那么细腻的话，不过谢谢你让我也能感受到那一份温暖

Graphite

我觉得你最重要的是先成为一个幸福的人。其次才是哲思和工作那些，实际上那些花个5年10年慢慢想也没什么，也许哪天春光明媚就顿悟了。

主要是，能看出来你确实想的太多了，想的非常复杂而且深入。对于爱情、哲学、科学想深入了是好事，我们来到世界上其实也就是为了理解和被理解。

如果你想的太多、写了太多但是不知道做什么，就去做。

想要一个伴侣，就去多了解感兴趣的人。有关于人工智能，就多vibe coding和了解AI的原理。有关于存在、信息和沟通的哲思、科学哲学和理性的哲思，这些也没办法脱离实践去获得经验。即使我们可以去阅读名著、阅读数学和哲学、乃至于玩一些模拟游戏体会一二（我不想在这里列出书单，那不见得是一件好事），也不等同于我们真正理解和接受了世界和自己。

我认识我妻子之前和你同样思虑过重，我也渴望有人理解我，会彻夜地想一些超出我思维能力之外的问题，很多时候还会喝的酩汀大醉。我妻子和我是既互补又相反的人，我从她那里学到很多，也不知道是她教会我还是和她在一起的时候我自己体悟到的。我和她都并不完美，当然也不符合我们在认识之前的大部分预设，这并不妨碍我们彼此珍视。在工作中我遇到非常多不一样的人和混沌的场景。即使我有了不少经验也常常遇到挑战。混沌性让我现在也时常迷茫，唯一的区别是我有时开始玩味这种混沌。

不管如何，先去生活。

qingshan

Graphite 发表于 2026-5-18 22:03
我觉得你最重要的是先成为一个幸福的人。其次才是哲思和工作那些，实际上那些花个5年10年慢慢想也没什么， ...

非常感谢您愿意花这么多时间读完我这些杂乱的思考，写下如此真诚的话。

我曾经确实如您所说，陷入了一种“清醒的混沌”，好似可以清醒得自主，行动却变得瞻前顾后瘫软了，乃至要重新用新生的肢体学一学站立和走路，当时还要试着写一写如何在日常中行止，记得写的是“在宏大意义的经纬里定义日常的微小，以此获得清醒的自主。再以劳动，补给这份自主。”哈哈，扯远了。

我其实也很少时间才能寻得这些重构之时的灵光。感谢您的分享，是啊，没有超越过往，也该全然记录，否则我自洽的逻辑岂不也消解了我有情绪的活生生的价值，岂不也消解了我的可能性嘛。所以遗忘和破碎也该是一种姿态，鼓励我去做事情，去看书，去实验，等待下一次进步。

像您致意，前辈。感谢您的善意和智慧，使我再次欣然觉得同行者多矣。祝您生活幸福！希冀有一日，我也会寻得我的幸福。

qingshan

因为深感同行者多矣，所以想要像小猫伸懒腰那样，暴露一下柔软的肚皮。

关于我的一些回忆和意识流（大概是去年秋天到现在，一些情绪一致的话）：

一、秋天的一些事：
①发疯诶，爽，拉着舍友骑车逛了一遍校园，那栋新楼是数学院和核学院的啊，校医院和研究生某宿舍楼联通了啊，晚上的安宁真好～呼呼呼的风冷飕飕的，能吹去烦恼吧。
下次发疯是啥子时候呢？期待，然后抛去脑后吧。
②每次总在深夜才察觉到自己活着，察觉到心中旺盛的生命力。
追溯过往，畅想未来，是黑夜的点缀，联通向平平淡淡却毫无乏味的日常。我想明天还是照常过，只要再早点睡，去锻炼一下，再多读会书，嘿，别太贪得无厌了，心中的欲望总像野草那样疯长。
活在此刻，总是夜深人静无事可做之时才体会做事情的真谛，就让这蓬勃的属于生命力的火烧在明日吧，积累的负面情绪的灰烬留于梦中吧。兴许，这个秋天会更妙，也说不好。
③物质决定意识，激素驱使年轻的我活动，倘使我垂垂老矣，我也不会有如此精力吧。但若那时还记得初心，我是会哀叹还是轻吟呢？我想保持我所感动之心直至我死去那天，来验证这件事。
可叹，心中还是如此年轻冲动；可爱，心中还是如此年轻冲动。
④对啊，今年的秋叶好美。去年，我对秋天都没什么实感。
我发现最近很少回忆过去了，因为我知道，我坐在窗边的椅子上吃着面包望窗外的夕阳，与初中跑完步慢慢坐在操场边上望着夕阳畅饮的感受别无二致。将来，我还会这样望向它。
我今日可以自由自在发挥想法，就像往日期许的那样，未来也会在今朝的期许中发芽。我已活在生命最棒的旺盛生长的循环中，享受闭口，张口，迈步，驻足。

二、入冬了：
①好期待下一场雪，在过半的对数生命体验中再记起又过了一年，再重新想起往日所见雪景时的境遇与感触。想躺在雪上，再感受刹那永恒的一秒。
我也要说我永远18岁了，或者6岁也好？不想要长大啦～

②下雪后的今天，不经意嗅了嗅身边的风，才发现风中的冷冽是雪的香。

原来已经很久很久一个班的大家不聚在一间教室上课了。分别原来早已结束，即使我知道，我和大家并没有聊过多少天，但这“一个班”联系的断裂也会让我黯然神伤。
我知道我知道，越往后的社会关系，独处是常态，但不正显联系的宝贵吗？我怀念我的高中同学，就像我未来会怀念我的大学同学，你们。
但想想，这种对于联系的珍视是否又是一种自恋的强求呢？一种以“我”为中心的霸道视角。可能吧。
我无可否认我所珍视的一切只是短暂感情充沛的一厢情愿。我只是，只是在日日重复的看书，刷视频，做实验的生活中感到一丝怠惰，于是，重新翻看记忆中使我欣喜的每日，提一提劲。
就像今天和舍友一起去看电影好快乐，要说啊，明天也要快乐！应该有些新意，马上要过年了，好想家，也在想明年又是怎样的光景呢。

③曾经深信绝不会忘的记忆，是否也在模糊不清？
小学的时光很长，从小区的空地到学校的操场也很长，长到我总想写一本书记下来。但是我知道，提起笔来，思绪就有了重量，重到再拿不起笔。
初中匆呼呼得，还没有珍视时光的触角，从山东便到了陕西，我把自己关在小说里。
挚爱着高中，于是高中第一天去搬书认识校园簌得一声就满着回忆到踏下校门口的雪堆了，到高考的暑假倒是没记忆的。
现在啊，大学也快要结束了，嗯，快四年了，大一最快乐吧，大二在忙吧，大三在追求些世俗，大四，这不，在回忆过去。
想写得总会越来越多，角落中的记忆礼盒永远充斥惊喜。我好像前段时间松口气的时候完全忘记了回忆，才惩罚我现在有如此多回忆涌上心头吧。
每至接近过年的冬日都会如此伤神，好像我小学还仿着老舍文章写了一篇《腊八粥》来着，想家。我在想啊，隔绝于此的我，即使在网络遨游四海又如何？不得不将感情倾注在毛绒玩偶上，让她陪我看书，聊以度日。我也想，把注意力放在游戏上学习中就好了，下次回忆又是哪年哪日惊觉时日无多，但是我不敢，或者说我不愿意啊，我将这几日对于时光流逝的感知拉到最高，于是让时光在这几日有些许驻留，但还是好快，比以往快多了，以后会不会觉得今日慢呢？应该会吧。
贪婪自私得博爱，让时光驻留那么一瞬，就好像高中那日雪未化时激烈的乒乓还未远去。于是幽暗着幽暗着，深知我的有限，深知我的热衷，渴求也热烈燃烧此后哪一瞬，希冀于每一瞬。

④因为要回XX搬行李，于是早早约见了朝阳，我目视他，才堪堪从静态中看出一丝黄昏的感觉，天色却跃出一分明亮，于是我再一次意识到这是朝阳。
今日见了很多许久未见的朋友，我都舔着脸上去抱了抱，嗯，这是我索取的“特权”，于是拥抱的记忆不再褪去。

⑤我所珍视的记忆原来已经是白天时，一天前，三四天前，一周前，一个月前，半年前，一年前，三四年前，五六年前的了。我的记忆显然只有我记得，这些可爱的回忆。可惜可惜，细细回忆到五六年前才到高中的时间，时间好快、记忆却好多呢。
倘若，哎呀倘若，没有倘若，不必倘若。我太怕见人了，嗯哼，会因要把记忆压缩慢慢体会而累的啦。也许，兴许，嗯，是应该再找找大家，无论哪里的大家，再来个拥抱！
每每夜间好易伤神，明明平静了这么久不是，诶嘿，就如此吧，睡觉。

⑥我发现，我现在登游戏，不是因为我想玩游戏，而是我想看看有哪些朋友在线。好像这样就能回到和朋友聊天的时候，有些氛围。
慢慢放下手机，氛围就跑丢了。然后，我慢慢坐在沙发上看电视来，感觉这是好古老的仪式了。还要有些什么呢，可以看看窗外的万家灯火，品一品手边平平淡淡的水。

⑦
半夜，无法和任何人联系啊。夜晚很久，久到明天的日出。于是，爱再不得。于是，悲怆突然。于是，让流泪的归流泪，让爱与恨归爱与恨吧。自从立了心，和朋友发“我爱你”的次数变得非常多。可恼、可爱的，源自澎湃的感情。
怎敢流泪，于是涕泣涟涟。岂敢质疑，仍然纷纷扰扰。涟漪该荡荡漾漾去，莫留些痕迹。
我是个内心敏感的孩子，小时候记住了一个词，“为什么”，也随着长大留恋至今。保护名作“我”的孩子，他还想着去做个小太阳，温温和和或者短暂得炸一场。朋友在空间发“如何离开这个世代”，我也好想知道啊。好久好久，好久好久。

⑧曾记语文试卷会有一道题，要默写赌书消得泼茶香的下一句话。当时，速速就默写下去了。
我的初中没什么记忆。初二搬家了，到了XX后，好像每天上课起得很早，天还没亮，就拿起手机看着小说，往嘴里塞点东西就出门了，路上总在想小说里的事，其实上课也是。当时其实挺喜欢听古风歌的，现在也就随那时一样了。还能记得，走在上学路上，每每瞧见树影斑驳，便想起《八辈子》和《锦鲤抄》的调调，嗯，当时也挺喜欢《新九九八十一》的。那时为啥听歌啊？其实我五音不全，只是初一当时，朋友经常听《九九八十一》便一起喜欢上了。
总说初中好像断了一节。其实初一我也搬了一次家，是从那个小小的家属院搬走的，搬到一个要换了老电视，灯泡不用小木棍寄根绳开关，窗外不是黑咕咚咚的小森林，没法每天见到朋友的地方。其实，初一那时每天在外面跑跑，晚上去旁边的XX逛逛，就是在努力保持以前节奏的样子了。只是，初二搬得远了点，好像就困在小说无限宽广的天地中了。嗯，总归这次的搬家隔断了些感受，好像那，一二三四五六七八九十等等的记忆就断联了似的。然后高中就是新的事了，好像我是重新用一个小孩子的视角慢慢重新看世界的啊，毕竟，拿不到手机，小说困不住我了，我只能困在一个大大的校园，与新认识的朋友聊天，站在XX班的阳台看新的风景，坐在XX班的台阶，仰着睡觉。生病的时候校园就更小了，好像压缩到那个要插卡打电话的电话机上。还有，还有好多事啊。嗯，都过去了。想来大学的我也是新的我，在高考结束的时候，忘去与考试有关的，记住班里的人，就匆呼呼来大学了。再后来，就是下雪天踩踩雪上课、回爷爷奶奶家拿火炉烤地瓜、在图书馆想这想那、和每个同学聊天嗯就是朋友了、做实验前写预习报告后再写报告之类的事情了，也数不尽的。还是先想想我心中的峡谷吧，搬家前每逢生日和新年，会开开心心的蹦跶。搬家后，照例还是会蹦跶，但心中很少爱着那刻，哪怕，日日爱着每刻。只回想上次过年吧，家里人都去睡觉了，电视放着春晚、电脑放着拜年祭，如此寂静，窗外的鞭炮声却没那么响呢。当时也发说说了，嗯，说登录游戏只是要看看朋友在不在线，过年果然都在啊。
我爱着每时每刻的我，爱着每时每刻同我一样的人。这么多状态，这么多视角的我啊，总归，泪水每时每刻应然挂在眼角。

三、春天到了吧：
①谁家好人写日记啊？
只是未来要对现在说些话，所以不妄记录至此。

②早4点45记：“意趣”此词哪得由来？早几次从XX校区出发，可以听得鸟叫，此去却是万籁俱寂了。
心中是平静欢悦的吧。此次坐车看窗外，恰如过往每一次那样，也算重新感受坐车的感觉。好笼统啊，什么是坐车的感觉呢？一段不可超越的时间还是心中无物之境地或者其它什么，太意识流了。且先泛泛谈。
把清冷和热烈两种色彩泼洒窗外，于是简笔画的小人登场了，然后是厚重的油彩，紧接着便解构成黑白的线条了。在轮番的想象中，突得生出一个念头，这辆车前往的终点在哪呢？嗯，飞机场。同时，也好像此刻间永远没有终点似的。车的终点又在哪种想象中呢？也许孩子的角度会觉得车会飞起来飞去太空，也挺妙。我呢？时时刻刻抽离和真切体验的我呢？会想起儿时突然感受死亡就是什么都消失了时怆然的无助，再想起这几天看医学的手术实录而觉“人就像一块生肉”的突兀。嗯，死亡是一场总概率为1的函数，收敛与发散还有分段吧，都历历在目。

分个段，此下要记与朋友相见的感受，期待着。
③和朋友聚是哪天来着？已经是前几天的事了。热烈的夸耀？激动的讨论？明明白白的述说？回望会觉得我扮演的是个功利和戏谑的角色。仍不可否认的是作为朋友的真心真切，虽长久未见难免俗气。那天见了哪些朋友呢？我的发小和我的同学们。
舍离一些回望的事，参加培训的主业使我的精力不得不全身心投入此间。再一次觉得老师高山仰止，再一次看到心中科研应有的样子，再一次触摸理论与计算化学这个领域的模样（等学完，发个阶段性总结吧）。我想，我也要如此，我在我的领域何如呢？积累再积累再落地。我是否又能在时间的冲洗下不改本心砥砺前行呢？我难得以窥洞中之妙。
我不知道我还有多久，其实。我一直觉得，也许那天就死去了，或者哪天就在死之前恐惧了。没有人知道我的，不需要人知道我的。只是，我要爱啊，爱我的朋友，爱所有人。于是，爱使我彰显着什么，这迫使我互动以及与世界联系。自打11月后变得无比“重力”（可别说“病娇”，hhhhhh），每日不和朋友发啥“我爱你”就活活不下去似的。但我的存在不建立在爱上，爱只是自发从我鲜活的生命中满溢而已，还得做这个诠释吧。
如此意识流得想到哪写到哪，也不失妙哉。就好像从大一到现在每隔一段时间就换一种文风差不多。现在淋漓下落的，是潮湿的笔记吧。为何这几天心思要细腻至此，难掩对世间字字推敲？不知道，不过随它去吧。

补充：既然写都写意识流了，我就写嗨一点吧。

因为生活在日常中，所以要赶忙遵守世俗的语境。但是心里的孩子王并不安得寂静，他会反复练习“我爱你”“我爱你”“我爱你”“我爱你”，然后每见一个朋友，每见一个人就用无法听闻的声音说一句“我爱你”，只有世俗外小星球上的小王子能听得懂，只有小孩子自己能听得懂。看起来好孤单好可怜～qwq，但小孩子哪记得这些，他觉得他是孩子王，能带上小王子类似的冠冕仅仅是因为他愿意。

太阳太阳，你在说什么？太阳太阳，你能听到吗？无畏的风车在风中缓缓转起。远方的小人，你又在往哪冲锋？上上下下起落的石头，每一次都在叩问着。再如何厌恶头顶悬着的宝剑，也接纳并爱上跛着的右足。无法触及未来未到之事，每次心声总要衔尾而食。哪有何种定论？便在无中唤作有并以之为用的境地中，重新学一学言与行。

③逃离逃离逃离！盛大地溜走！
常常要说这边没啥活人感，所以一天天随惯性摇摆。
常常想念着、盼望着、向往着、热切着、喜爱着，如此全然自足。
于是啊，于是啊，再听下一次，不知道是何处的声响。也许，我又想到飞机上吵闹的孩子，可能被颠簸吓到了吧，可能被约束闹了情绪，又是何种可能呢？孩子才如此年岁，成长的空间何不给出呢。再一想，便觉得我老矣，转而想，我也幼稚吧。哈嘿哈。
逃离逃离逃离，盛大地逃离～嘿！今晚熄灯了诶，不是一般的熄灯诶，是突然的断电，是突然的黑乎乎。
我会如何，我不知道。我会干什么，我早确定。
诶嘿，再逃离一场吧，来一场盛大的逃离！
诶嘿，再逃离一场吧，来一场盛大的逃离！
诶嘿，再看一会吧！
诶嘿，再去爱吧！
诶嘿，晚安。
嗯哼哼～要呢喃什么呢～磨牙磨牙～

平复下来后补充：我心中的歌应该很长很长，但是只有突然来的几声哼哼。

④再一次，怎么说，回想到了好多东西。
每一次走进食堂的心情和想法是什么样呢？之前和之后又发生了什么事情吗？好久不曾回去吃饭了，只是在记忆中回忆起来。
大一的事情发生了哪些？大二的事情又如何？
大三确实沉在小巷中迷惘了。只是，现在快要像高中和同学告别那样，告别现在了。高中的昨日尚且历历在目，而今怎可忘却大学里每一次与同学、朋友相见和分离的目光呢？
早就絮絮叨叨说过无数次如此的话题了，只是因为“人生若只如初见”和“岁岁年年望相似”太过沉重，吐气又太过轻飘飘，所以才会反复写些话呢。

嗯，怎可爱昨日，怎可爱现在，怎可爱明朝？无需理由。
亦爱所有人。